（著者）圭琴子
同棲している彼女の実家が新潟県だったため、婚約の許しを得に、清一郎(せいいちろう)と啓子(けいこ)は早春の小千谷(おぢや)駅に降り立った。
東京からは、長岡まで新幹線、そこからはＪＲ上越線で、約二時間半の旅だった。
清一郎は勝手なイメージで、新潟は四月でも雪深いと思っていたが、意外にも一般道には雪は残っていなかった。
「雪が降ると、除雪車が出るからね。積もったり溶けたりを繰り返すの」
啓子の実家は一人娘の独立を機に、一軒家から一ＬＤＫのマンションに住み替えていたため、前乗りしたついでにちょっと贅沢して歴史ある旅館に宿を取っていた。
女性というのは、何でこんなに風呂が好きなのだろうか。宿に到着して早々にひとり温泉に向かった啓子を見送って、清一郎は手持ち無沙汰に、中庭の日本庭園など眺めて過ごす。
「あ」
雪が、チラつき始めた。埼玉県出身の清一郎には、物珍しい光景だった。こんなにじっくり、雪を眺めたことなんてない。
よく雪が降る様を『しんしんと』と表現するが、言い得て妙だと思ったりする。雑音のない澄んだ空気の中を降る雪は、確かにしんしんと、音にならない音を立てて降り積もってゆくのだった。
やがて風呂から啓子が上がってきて、夕食をふたりで摂る。日本海の身の締まった刺身の舟盛りが、驚くほど美味しかった。
だが夕食を終えると、啓子はまた温泉に行ってしまった。「元を取る」のだと言って。風呂に元も何もないと思うのだが、と清一郎は呆れ半分で、自分は部屋に備え付けのシャワーで手早く入浴を済ませた。
浴衣に着替え濡れた髪をバスタオルで拭いながら、半開きになったカーテンの隙間から中庭を覗く。雪は、横殴りの吹雪になっていた。
「……ん？」
近眼の清一郎は、雪景色に目を凝らす。白い浴衣が保護色になっていたが、長い黒髪が確かに濡れ縁を移動していた。中庭に面した部屋をひとつひとつ、うかがっているようだ。
雪に慣れない清一郎は、女性が凍死してしまうのではと危惧して、濡れ縁に続く扉を開けて声をかける。
「どうかしましたか？ 大丈夫ですか？」
振り返った彼女は、ハッとするほど美しかった。会釈して、清一郎の方に来る。間近で見ると、肌が透き通るように白い、何処か儚げな女性だった。
「すみません。中庭に出たら、自分の部屋が分からなくなってしまいました。少しだけ、暖まらせて貰えませんか」
啓子は、あと一時間は帰ってこないだろう。清一郎は本当に女性が心配で、快く部屋に迎え入れた。
「どちらから、いらしたんですか」
彼は女性の居心地が悪くならないよう、世間話でお茶を濁す。
「市内なんですけど……幼馴染みと、再会しに」
「へえ～。差し支えなかったら、男性か女性か、教えて貰えます？」
「男性です」
「おっ！ 素敵ですね。もしかして、その男性のこと、お好きなんですか？」
女性は、恥ずかしそうに長いまつ毛を伏せる。
「ええ。私は好きですけど、相手はどうだか分かりません」
「ロマンチックですね。恋が実ることを、祈っています」
控えめに、女性も尋ねてくる。
「あなたは、どちらから？」
「東京です。彼女の実家が小千谷なので、婚約の報告をしにきました」
「新潟は……初めてですか？」
「はい。雪国って、凄いですね。昼間は全く雪がなかったのに、今は吹雪いてる」
「ええ……。私はずっと小千谷だから、このくらいの雪が、ちょうど良いんですけど」
言うと、スッと女性は立ち上がった。
「ありがとうございました。婚約者の方が戻ってらしたら誤解されるので、もう失礼しますね。……お幸せに」
女性が濡れ縁の扉を開けると、外は一変して、土砂降りの雨になっていた。濡れ縁に出て――女性はさらに、裸足のまま地面におりる。雨に濡れてしまうというのに。
「あ、あの」
思わず清一郎が声をかけると、彼女はこちらに向き直った。頬に、涙が流れていた。いや、それは零れる先から結晶し、氷になってキラキラと灯りを反射する。
「私は、深雪(みゆき)。深い雪と書いて、深雪。あなたは、覚えていないのね。さようなら、清一郎……」
瞬間、脳裏に走馬灯のように、景色がフラッシュバックした。
まだ小学校に上がる前の冬休み、清一郎はおぼろげに、両親と新潟にきたことを思い出す。二泊三日の間、ずっと同じ年頃の女の子と雪遊びをしていたことも。
かまくらの中で隠れてキスをし、お嫁さんになってねと約束をする。
その子が確か、深雪といった。
「深雪……待って、深雪！」
部屋を飛び出し、涙雨(なみだあめ)で溶けていく彼女を、無我夢中で捕まえようとする。だがあっという間に身体が崩れて、深雪は何も残さず溶けてしまった。
次の日、あれだけ降った雪が嘘のように、また路面は乾いて晴れていた。
タクシーに乗って啓子の実家に向かいながら、清一郎はぽつりと呟く。
「雪女」
「え？」
「雪女って、信じるか？」
啓子は当たり前のように答える。
「うん。小さい頃から、聞かされて育ったわ。小千谷は、雪女伝説発祥(はっしょう)の地と言われているの」
「そうだったのか……」
深雪は、消えてしまった。例え妖怪だったとしても、一途に自分を想ってくれた女性がここ小千谷に居たことを、生涯忘れずにいようと思う清一郎なのだった。