芦沢シン（著者）
「椿生(つばき)、お疲れ様！今日だけど、残業で今仕事が終わったから、これから向かうね。集合場所はいつも通り高架下の歩道でいい？」
「うん。僕もこれから向かうからちょうどいい。今日も楽しみだな！」
会社を出る前に、友里(ゆり)とLINEを交わす。
月1回、新潟駅周辺の居酒屋でお酒を飲みながら、色んな話に花を咲かせる。それが2人にとってのルーティンになっている。顔馴染みのお店もできて、気づけばビールよりも日本酒を飲むようになり、実家に帰った時には両親をびっくりさせていた。頬にほんのりと赤みを帯びながら微笑む友里の姿が脳裏に浮かぶ。だけど、最近は残業が多いらしく、そのことが気がかりにもなっている。今日の大切なルーティンが、彼女にとって素敵なひと時となるようにしたいと胸に刻みながら歩を進める。
「あ、CoCoLoの看板ができてる」
現在、新潟駅は高架下の再開発工事が進められている。まるでSNSのトレンドのように、見える景色は日に日に変わっていく。仕事でミスをして落ち込んだ時も、変わりゆく駅舎を見ると、僕も変わらなきゃと踏み出す足の力を強くさせてくれる。そして、友里と出会ってからのことを思い出す。
友里と出会ってから2年が経とうとしている。出会った場所もここ、新潟駅だった。
「すいません！ブレスレットをなくしてしまって。もしかしたら駅で落としたかもしれないんです！」
突然話しかけられた時はびっくりしたけど、すがるような目で見つめられて、気づけば時間を忘れて探していた(その影響で、友人との待ち合わせに遅れたことは僕だけの秘密だ)。その後、しばらく探してから見つかった時は、瞳を潤ませながら何度も頭を下げられた。しかも、「今日のお礼に今度お食事に行きませんか？時間は合わせますから」と言われた時はびっくりして、その場でしばらく固まってしまった記憶がある。
確か最初のデートの時は、仮設的に作られた改札の前に集合したんだよな。女性と話すのが苦手な僕だけど、県外からやってきたこと、お酒が好きなことなど……。共通することが色々あって、思わず前のめりになってしまい、彼女を笑わせてしまったな。服の着こなしがおしゃれで肌が白く華やかさがある。彼女の名前にぴったりな佇まいが頭から離れなかった。
その後、何回か会ってから付き合い始めた。
いつの間にか改札口も変わっていて、万代口に集合の時に外で待っていたら、実は2階の改札口で、それで喧嘩をしたこともある。工事の影響で次々とシャッターが閉まっていくお店の様子を見て寂しさを感じたりはしたけど、新たに開店したお店も最近になって増えている。友里は、改札口のそばにある雑貨店が気に入っているらしい。
周りの音がキュッと締まったような感じがする。高架下の歩道に着いたようだ。
今年の春に完成した高架下の連絡通路により、以前よりも万代口と南口の行き来が便利になった。南口にアパートがある僕にとっては、出勤前に寝る時間が増えたことにも一役買っている。これから先、どんなお店ができるのだろうか？飲食店、食料品店、雑貨店、ファッション、お土産……。
「ねえ、なにぼーっとしてるの？」
いつの間にか友里がいた。
こんな感じで待っている時に考え事をしていて、彼女の方から呼ばれることは一度や二度ではない。
「えっ？ああ、ごめんごめん。さあ、行こうか」
目元にはうっすらとクマができているような気がするが、どこか充実したような表情をしている。
「そういえば最近、仕事頑張ってるよね」
「え？ああ、ありがとう。実はね、私が働いてるお店、高架下のテナントに新しく出店するんだけど、そこの店長になるかもしれなくて」
あの時の食事に誘われた時と同じく、僕はびっくりする。
友里はアパレル店員として働いている。きっと最近の残業も、それに関係しているのかもしれない。
「すごいじゃん、おめでとう！僕もめちゃくちゃ嬉しい。今日はお祝いだな！」
「いやいや！まだ正式に決まったわけじゃないから！でも…いっか。じゃあ、今日は椿生のおごりね」
「えー？まあ今日はちょうど給料日だし、いっか」
今日の日本酒は、いつも以上に美味しさが身体に染み渡るかもしれないな。
来月には、友里の誕生日が待っている。今度は、僕が彼女をびっくりさせる番だ。プレゼントはすでに決まっている。2人にとって大事なもの……。
今は仮囲いによって灰色に染まっている新潟駅の高架下。来年の春には工事が終わり、鮮やかな色に溢れた駅へと変わる。一生懸命で華やかな彼女は、きっと多くの人にとって光り輝くシンボルのような存在となるだろう。そのシンボルをこの目で見届けたい。そして、これからもずっと一緒にいたい。そんな想いを込めて、僕は友里と腕を組む。その瞬間、鮮やかな色に溢れた様々なお店があらわれ、老若男女の人々が行き交う光景が見えたような気がした。