ベッカム隊長（著者）
背筋を伸ばして優先シートに座った。
鍼灸院からの帰り、小田急線はまだ午後３時を過ぎたあたりだから空いていた。
高架になった車窓に広がる風景を見るともなしに観ていると眠くなって来た。
「・・・」
そろそろまた長い地下へ入って行くんだな、そんなことを思いながら目を閉じた。
『代々木上原ァ～代々木上原ァ～・・・』
なんだ下北沢を過ぎてしまったのか・・・。
降りなくてもいいのに、なんとなくホームに出て、そのまま改札に向かった。
Ｓｕｉｃａをかざして高架下に出て、左に曲がり、幸福書房に入ってみた。
店主の姿が見える。兄弟で経営しているのかよく似た二人がレジにいる。グルッと狭い店内を回って表の雑誌コーナーへ行き、何気なくぴあの最新号を手にした。
その時、
「ぴあ・・・！？」
と思った。
ぴあは休刊しているんじゃなかったっけ！？
奧付けを見た。マジか・・・。
１９８８年にオレはいる。
そう言えば、幸福書房が閉店した、というトピックス記事をｗｅｂニュースでつい最近読んで、感慨に耽ったことが蘇って来た。
ぼくは高架の下を潜って、反対側に行き、三菱銀行の前を丸正方面にまっすぐ歩いた。東京三菱ＵＦＪではなかった。丸正の入り口周辺には所狭しと商品が並べられている。懐かしい光景だ。そうして小径に入って、かつて住んでいたアパートの方に行く。築４０年の佇まい。ちゃんと建っていることにうれしくなる。入り口の扉を開けてすぐの階段を上がり、左から２番目の部屋の前に立った。中に人の気配がする。
「燐ちゃん」
とぼくはあたり前のように呼び掛けた。
鍵が外れる音がすると扉がそっと開いて、そこから女の子が顔を出した。
「買ってきたよ」
ぼくは笑顔で、部屋に入った。
テレクラで知り合った女性だった。
昨日、新潟からやって来たのだ。
ここでしばらく一緒に暮らすことになったのだ。そうして３ヶ月、ぼくと燐子は四畳半の部屋で一緒に生活した。
「必ず戻って来るから」
ぼくは、上野駅まで彼女を送った。
地下の新幹線のホームに立ち、ドアが閉まる前に手を握った冷たさが、すごく印象に残った。
上野駅の地上に出て、何気なくそのまま上野東京ラインのホームに出た。
上野東京ライン・・・！？スマホを取り出し、妻からのＬｉｎｅを確認する。
〝鍼、効いた！？〟とある。
いつの間にか〝今〟の世界に戻っていた。
宇都宮線に揺られながら、ぼんやりと暗い車窓を眺めていると遠い記憶がいくつか蘇えって来て、ぼくの気持ちがザワついた。
彼女と上野で別れてから５年目くらいだった頃、ぼくはまた電話をかけ、今こんなことをやっているのだけど・・・というような話をして、エロビデオの出演交渉をしてみた。
いいよ、別に顔写ったってどうってことないよ・・・と言ってくれ、関山駅で待ち合わせることになった。
燕温泉というところで夕刻から撮影した。鄙びた温泉宿でランデブーをする女性・・・。
そんな設定で、いかがわしいことを繰り広げて行くのだ。なかなか堂に入った感じで撮影は進んだ。黄金の湯で寛ぐ燐子。その向こうに見える惣滝。その勢いに唆されるように、滝への道を浴衣姿で向かう燐子。滝壺に入って行くと、そこにとんだ男が現れて・・・。
とんだ男をぼくが演じた。作品はヒットしてビデオもかなり売り上げた。
あれから３０年余りが過ぎた。
・・・・・・
ぼくは今、旧街道歩きに凝っていて、北国街道を北に向かって、その日は新井宿に到着した。
関山を通過するあたりから、燐子のことが脳裏に甦っていた。
アドレス帳はずっと同じのを持ち歩いている。なんとなくダイヤルしてみた。
「あのう、燐子ちゃん！？」
「ハイ・・・」
声が不審そうに響いた。ぼくは名乗り、いきさつを話した。電話はガチャリと切られてしまった。すぐリダイヤルしてみた。
「お客様がおかけになった電話番号は、現在使われておりません・・・」
という無機質な声が流れてきた。
してはいけないひとり遊びをしてしまったような気がして、滅入った。
翌日、高田まで歩き、かつて彼女が勤めていたという大和デパートの跡地を見上げながらベンチに座って、もう一度かけてみた。
コール音が響いた。
「！」
気が付くと、惣滝の滝壺に浮かんで激しくぼくに手を振っている燐子の眩しい笑顔がレンズの中で弾けていた。彼女と一緒にこの街で暮らしていけたら！？・・・ここからまた人生をリプレイするように生き直してみたら・・・！？そんなことを真剣に考えながら必死にカメラを廻したしたかつてのビデオ撮影のことを思い浮かべていた。
コール音が途切れた。
「お客様がおかけになった電話番号は・・・」
もうどこにも誰にも繋がらなくなってしまっているのだな・・・。
かつての気まぐれで出鱈目な日々も、あの夕立のような瞬間も、もうシャボン玉みたいに消えてしまっているのだな・・・。
ぼくはベンチに佇んだまま、ぼんやりと風に吹かれていた。適当な番号を押してみたら、コール音が響き出した。
「もしもし！？」
「！」
燐子であるわけでもないのに、
「燐子！？」
と訊ねていた。
すると、
「久しぶり！」
まさか・・・。
屈託のない笑いがぼくの耳元に響いた。
溢れる思いが身体の底から込み上げて来た。
「ねぇ、聴こえてる？？あたしあれからねぇ」
ぼくはその声に耳をすました。